Yeats’s Book of ‘Numberless Dreams’: His Notebooks, ‘Visions: 1898-1901’, and the Irish ‘Unwritten Tradition' by Gould, Warwick
* This is the text of a lecture delivered to the Temenos Academy, 8 October 2018.
1.  Such  as  ‘Yeats,  Neoplatonism  and  the  Occult’  (1972,  1973),  ‘“Hades Wrapped  in 
Cloud”:  Yeats’s  essay  “Swedenborg,  Mediums  and  the  Desolate  Places”  (1974),  later 
revised  and  reproduced  in  Yeats the Initiate: Essays on Certain Themes in the Work 






2. The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats,  ed.  Peter Allt  and Russell K. 










in Australia—I  still have  it—helped  to  awaken my  interest  in Yeats’s 
writings. I first met her at the Yeats Summer School in Sligo in the early 
1970s, where her lectures anticipated her Yeats, the Tarot and the Golden 
Dawn (1972) and Yeats the Initiate (1986).1 She shared Yeats’s sense that 









Mea Culpa. I  hope  Yeats’s  rebuke  will  propitiate  the  lofty  shade 
of  Kathleen  Raine.  As  an  Advisory  Editor  of my  journal,  she  wrote 
S
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of a  submission:  ‘This young woman,  for  I  judge her  to be a young 
woman, would be well advised to join a magical order so that the veils 
of  illusion  can be  stripped off  her,  one by one’—advice which  I  did 
not pass on. As a poet Raine depended on centuries of book-learning. 
As a scholar she compounded it. Her book had brought me to Yeats’s 
inexhaustible  library  of  book-learning,  the  British Museum  Library, 








out  of which  everything has  come,  some  condition  that  brought 
together as though into a single scheme ‘exultations, agonies’, and 
the  apparitions  seen  by  dogs  and  horses;  but  there  was  always 
something  lacking.  We  came  upon  visionaries  of  whom  it  was 
impossible  to  say  whether  they  were  Christian  or  Pagan,  found 
memories of jugglers like those of India, found fragments of a belief 
that  associated  Eternity  with  field  and  road,  not  with  buildings; 
but  these  visionaries, memories,  fragments,  were  eccentric,  alien, 
shut off as it were under the plate glass of a museum; I had found 
something of what  I wanted but not all,  the explanatory  intellect 
had disappeared.3
The key phrase is  ‘fibrous darkness’  (or, as  in the poem ‘Fragments’, 
‘forest  loam’),4  by which Yeats means  the beliefs  of  country people. 
These,  he  thought, were  ancient  deposits—like  turf,  rotted  down  as 
it were,  into  tradition. Endlessly  inspiriting  sods  could be  recovered 
by certain kinds of learned approach. Yeats had once sought an Irish 
‘ancient  discipline,  a  philosophy  that  satisfied  the  intellect’,  which, 
he  thought  by  1932,  he  had  also  found  in  Indian  thought.  In  both 
traditions, it seemed, new poems could return into traditional peasant 
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5. Autobiographies (London: Macmillan, 1955), p. 217.
6.  Letters on Poetry from W. B. Yeats to Dorothy Wellesley,  intro.  Kathleen  Raine 
(London and New York: Oxford University Press, 1964), Letter of 29 September 25 [1935].





Years  afterwards  I  was  to  stand  at  his  side  and  listen  to  Galway 
mowers  singing  his  Gaelic  words  without  their  knowing  whose 





march  to a  tune called  ‘Down by  the Salley Garden’  [sic] without 
knowing  that  the march was first  published with words of mine, 
words that are now folklore.6 











renewing  tradition  through  learning  and  inspiring  others  to  follow, 
Yeats  left  certain prose manifesti about his work which defined  the 
beliefs  against  which  he  compiled  his  ‘Visions’  Notebooks.  Certain 
‘popular’  poets—Felicia  Hemans,  Lord  Macaulay,  Longfellow  and 
Walter Scott, even Burns—had been 
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poets  of  the  middle  class,  of  people  who  have  unlearned  the 
unwritten tradition which binds the unlettered . . . to the beginning 



















the  true  poetry  of  the  people,  which  presupposes  the  unwritten 
tradition. Both are alike strange and obscure, and unreal to all who 
have not understanding, and both,  instead of  that manifest  logic, 
that clear rhetoric of the ‘popular poetry’, glimmer with thoughts and 
images . . . I learned from the people themselves, before I learned it 
from any book, that they cannot separate the idea of an art or a craft 
from the idea of a cult with ancient technicalities and mysteries. They 
can hardly separate mere learning from witchcraft, and are fond of 
words and verses that keep half their secret to themselves . . . the art of 
the people was as closely mingled with the art of the coteries as was 
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9. Yeats, Essays and Introductions, pp. 7, 8-10; emphasis added.
10.  From  ‘The  Philosophy  of  Shelley’s  Poetry’  (Essays and Introductions,  p. 65); 
emphasis added.
the  speech of  the people  that delighted  in  rhythmical  animation, 
in  idiom,  in  images,  in  words  full  of  far-off  suggestion,  with  the 
unchanging speech of the poets.9
Middle-class  Ireland,  with  its  prolific  journalism,  its  Young  Ireland 
Societies and cultural/national fervour, Yeats felt, had at the time no 
‘cultivated minority’:  hence  the  Irish  absorption  of  English middle-
class values and its popular poetry. He plied them with folklore essays 
which  are  barely  read  now.  He  offered  folkloric  notes  to  his  over-









am now certain that the imagination has some way of lighting on the 
truth that the reason has not, and that its commandments, delivered 









more  to Maud Gonne  than  they meant  to her. Her grand-daughter, 
Anna MacBride White, began to transcribe them at the kitchen table. 
Her  transcriptions  though  incomplete  are  extraordinarily  valuable, 
precisely because  they  are  those of  an  innocent  eye,  rather  than of 
a Yeats  scholar:  she misses a great deal, but  she  reads nothing  into 
y e a t s ’ s  b o o k  o f  ‘ n u m b e r l e s s  d r e a m s ’   2 2 7
11.  ‘Sleep’s dark  scripture’  is  Swinburne’s phrase:  see his  ‘A Midsummer’s Holiday: 




The Collected Poems of Lionel Johnson edited by Ian Fletcher, 2nd & revised edition [New 
York: Garland, 1982], p. xliii).
what is, as it turns out, a very ‘dark scripture’ indeed.11 She sold them 
in  the  late nineteen sixties or early seventies  to pay  for  school  fees, 





We made a preliminary  transcription available  to Roy Foster  for  the 
first volume of his biography of Yeats, The Apprentice Mage, and hope 
soon  to publish  them, working  from a microfilm,  shot  in haste  and 
only for preservation purposes about fifty years ago—scratched, dusty, 
readable only if eyestrain is a condition of employment.
The Book of my Numberless Dreams
Writers’  notebooks  are  usually  private,  and  many  are  chaotic.  The 
mixture of genres is often the very thing one wishes to communicate, 
the  cauldron  of  creative  excitement  which  demands  fidelity  to  the 
use  of  the  opening,  or  the  page.  Blake’s  or  Leonardo  da  Vinci’s  or 
Flaubert’s  notebooks,  each  seemingly  incommunicable,  endlessly 
throw out insights into the germs of masterpieces. Yeats himself with 
Edwin Ellis, producing the first modern three-volume edition of Blake 





from  untraced  recondite  sources;  lecture  notes  from  theosophical 
study groups; the mock-up title of a book never published under that 
title (Coleridge comes to mind here, of course); self-laceration in the 
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12. Curtis Bradford, Yeats at Work  (Carbondale and Edwardsville:  Southern  Illinois 
University Press, 1965), pp. xiii–xiv.
13. The phrase  is  Jon  Stallworthy’s;  see his Between the Lines: Yeats’s Poetry in the 
Making  (Oxford: Clarendon,  1963),  pp.  9–10.  Resonant  enough  to become  the  title  of 
A. Norman Jeffares’s (at the time anonymous) review of the book in The Times Literary 
Supplement, 29 March 1963 (p. 218), it describes a situation Stallworthy likens to a lock-
smith’s  ‘opening  a  safe’  by  ‘listen[ing]  for  the  click of  cogs  slipping  into place’  (p.  5). 
Stallworthy’s is a metaphor countering Yeats’s own famous phrase, ‘[t]he correction of 
prose, because it has no fixed laws, is endless, a poem comes right with a click like a 






notebooks  offer  evidence  of  a  revisionary writing  process;  and,  for  all  their manifest 
diffi culties for the reader, were clearly preserved for re-consultation by the poet himself.
14.  Colum’s  ‘Reminiscences  of  Yeats’  were  first  published  in  the  Tri-Quarterly 
(Evanston: Northwestern University Press, 1965), W. B. Yeats Centenary Issue, no. 4 (Fall 
1965), pp. 71–7;  reprinted  in The Yeats We Knew,  ed. Frank MacManus (Cork: Mercier 
Press, 1965), pp. 13–24, also in W. B. Yeats: Interviews and Recollections, ed. E. H. Mikhail 
(London: Macmillan, 1977), 2 vols, pp. 205–212 (210).
Such materials  rarely  reach print. We are much more  familiar with 
publication of a different class of ‘creative writing’ manuscripts: work-










‘thinking on paper’  is  apparent,  as are chances  for  reflection on what 
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manuscript books: the ‘Flame of the Spirit’ Notebook in which he put 
poems  for Maud  Gonne;  the  1893  notebook  with  its  brocade  cover 
which he flaunted  for his first  interview with Katharine Tynan;  the 
‘Keltic Twilight’ scrapbook into which he pasted texts from periodical 
publications and projected lists of the order of its contents; the White 
Notebook for the poems of The Wind Among the Reeds. Antonia Byatt 
from time to time shows her own very tidy writer’s notebooks when 
asked to talk about her creative processes, but one can hardly imagine 
Yeats  excavating  the  ‘Visions’ Notebooks  from his  bag  and hauling 
them out for public view. These were written for a readership of one. 
Yeats is unusual among writers who record dream-material in that 
he  sought  to keep  and  to  annotate  a  record of  dreams  and visions, 
separate from the diarizing of outer life. (Coleridge, Kafka and Sylvia 
Plath, for example, recorded significant dreams in notebooks or diaries 
alongside  details  of  daily  life,  of  books  read,  poems  drafted,  health 
recorded,  and  appointments  kept,  but  I  have  handled  a  volume  of 
Graham Greene’s dedicated dream diaries.)
Yeats’s warning ‘Private’ is no mere Cerberus, it imitates the stern 
injunctions  given  in  other manuscript  books  of  the  period,  such  as 





editing  it, we are  trying  to  recover  some  sense of  its use  at  various 
points in Yeats’s life thereafter.
Once  we  had  deciphered  it,  it  was  apparent  that  much material 
scattered  throughout  Yeats’s  published  prose  and  verse  depended 
upon it. It became for him a quarry for meditative and autobiographical 
writings,  folklore  essays  such  as  are  found  in  the  1902  edition  of 
The Celtic Twilight, and  his  philosophical  writings  such  as  Per 
Amica Silentia Lunae (1917):  it  is,  then, another  ‘matrix out of which 
everything has come’. His dreams (some drug-induced), visions (some 





complex  through  their  contact  with  other  thoughts,  explain 




the  world,  came  to  me  from  beyond  my  own  mind.  I  practised 
meditations, and these, as I think, so affected my sleep that I began 
to have dreams that differed from ordinary dreams in seeming to 
take place amid brilliant  light,  and by  their  invariable  coherence, 







Both  his  unfinished  Memoirs  and  Autobiographies  draw  upon  the 
dream-world’s  singular experiences  in works of  self-construction,  ‘at 
once  the  discovery,  creation  and  imitation  of  the  self’;16  while  the 
‘Visions’ Notebooks do not entirely follow their own professed agenda. 








a  single  reader,  himself,  which  depends  on,  even  as  it  violates,  the 
sequential  nature  of  the  codex,  always  irrupting  into  parallel  texts, 
subsequent interpolations, footnotes, etc. Sometimes, as in the pasted-
in envelopes containing  letters  from Maud Gonne,  the parallel  texts 
can be of almost simultaneous composition, received by Yeats a day 




and amplifications,  as are  the pasted-in envelopes containing  letters 
and  parallel  visions  by  Maud  Gonne,  to  the  tarot  readings  and 
astrological calculations and predictions. Think of fold-outs in books, 
or those wonderful constructions (such as Law’s translation of Boehme 
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17. Sabine lives at 41 Yeats Ave., London NW3, as does Griffin, at another date. Nick 
Bantock’s Ceremony of Innocence (1997) is a CD ROM game based on these books.
18. Rosa Alchemica and its companion stories The Tables of the Law and The Adoration 
of the Magi (the first published in April 1896) are Poe-esque (rather than Paterian, as Yeats 
claimed) narratives of failed initiation. The great set pieces are Robartes’s temptation of 
the  narrator  in  his  house  in Dublin,  and  the  narrator’s  entry  into  the  temple  of  the 
Alchemical Rose.  See The Secret Rose, Stories by W. B. Yeats: A Variorum Edition,  ed. 
Warwick  Gould,  Phillip  L. Marcus,  and Michael  J.  Sidnell  (London: Macmillan,  1992), 
pp. 132–6 and 144–8 esp. pp. 145–7, lines 532–88. Hereafter VSR. They can be read as the 
narrator’s  visions,  or  as mesmerism caused by Michael Robartes’s  evocation.  Incense 
possibly acts on the narrator as a drug, as does the gum in the torches  in the hands 
of companies of  immortal beings which pervade  the ending of  the second story  (the 
immortal  demons  of  the  third  story).  Attempted  domination  is  resisted  by  mental 
struggle. These stories pre-date Yeats’s experiments with drugs. Yeats’s first  recorded 








1897, written on the publication of The Secret Rose, itself dedicated to Russell.
in which panels can open and shut  to show the microcosmic,  inner 
organs  of  macrocosmic,  symbolical  diagrams).  Think,  too,  of  high-
tech children’s pop-up books, or any books which play with the idea 
of grangerization and inclusiveness. Nick Bantock’s Griffin & Sabine: 





Contexts: Celtic Mystical Order














Yeats Annual 22 (2020).
22. At some time before mid-August 1896, Olivia Shakespear—not a member of the 
Order of  the Golden Dawn—passed  ‘into a  condition between meditation and  trance’ 
and  ‘obtained  .  .  .  sentences,  unintelligible  to  herself’  under  the  influence  of  Yeats’s 




25. See also The Collected Letters of W. B. Yeats, vol. 2: 1896–1900, ed. Warwick Gould, 
John Kelly, Deirdre Toomey (Oxford: Clarendon Press, 1997), pp. 658–63.
style was ‘too elaborate, too ornamental’ and embodying ‘little actual 










Dissatisfaction  led  him  to  seek,  with  the  mediumship  of  his 
mistress,  Olivia  Shakespear,  the  advice  of  a  ‘symbolic  personality’ 
called Megarithma,  who  advised  him  to  ‘live  near  water  and  avoid 











experimenters,  all  via  the  kaleidoscope  of  Yeats’s  inner  life.  Celtic 
mythography had been an interest ever since his recording of folklore 
for The Celtic Twilight (1893) and was key  to  the symbolical  sources 
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certainly  been  Yeats’s  intention  when  he  began  the  first  Notebook 





Lough Key, might  not  become his  ‘temple  of  heroes’,  the  centre  of 







I must find a  tradition,  that was a part of actual history  that had 
associations  in  the  scenery of my own country,  and  so bring my 
speech closer to that of daily life. Prompted as I believed by certain 
dreams  and  premonitions  I  returned  to  Ireland,  & with  a  friends 
help  [Lady Gregory’s] began a  study of  the  supernatural belief of 
the Galway  and Arran  cottages. Could  I  not  found  an  Eleusinian 
Rite,  which  would  bind  into  a  common  symbolism,  a  common 
meditation  a  school  of  poets  &  men  of  letters,  so  that  poetry  & 
drama, would find the religious weight they have lacked since the 
middle ages perhaps since ancient Greece. I did not intend it, to be a 
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29. Spiritus Mundi.     30. Collected Letters, vol. 2, p. 665.     31. Autobiographies, p. 242.
32. Dublin, National Library of Ireland MS 36,281.















for  the  Order.  He  drew  regularly  on  visions  experienced  by  Maud 











tribes of  the Goddess Danu,  associated with ancient passage  tombs, 
portals to the Otherworld; and their rivals, the Fomorians, the harmful 
or destructive powers of nature, whom the Tuatha de Danaan defeat 
in  the  Battle  of  Moytura.  The  talismans  of  the  Tuatha,  the  Sword, 
Stone, Cauldron and Spear;34 the twelve Irish coloured winds; the four 
mythical  cities,  Gorias,  Findrias, Murias,  Falias,  which  subsequently 
turn up in ‘Baile and Aillin’, and their respective associated gods, give 
some sense of system and seem to have been the basis for (now lost) 
Celtic  Tattwa  cards  developed  by  Yeats  and  his  followers.  From  12 
September 1898 onwards, he evoked Irish gods and goddesses daily, 
summoning Aengus, Boann, Bobh Derg and An Dagda. Thus 
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among  Yeats’s  CMO  papers  in  the  National  Library.  Yeats’s  ultimate  source  for  the 







and  teemed with  the knowledge of  all  that was  refined  in  literature,  poetry,  and art. 
No sooner, however, were the beautiful nuts produced on the trees, than they always 




the  knowledge  which  was  contained  in  the  nuts,  which,  it  was  believed,  would  be 
transferred  in  full  to  those who had the good fortune to catch and eat  them. Such a 
salmon was . . . called the Eo Feasa, or “Salmon of Knowledge”’. This book is in Yeats’s 
library: see Edward O’Shea, A Descriptive Catalog of W. B. Yeats’s Library (New York and 
London: Garland Publishing, 1985), p. 1478. George Russell’s poem ‘Connla’s Well’ was 
much praised by Yeats  in his  lecture on the Celtic Movement in 4 December 1897;  it 
provided a focus for the rituals of the Celtic Mystical Order, and was anthologised in 












Contexts: Maud Gonne and the Spiritual Marriage
Yeats’s  emotional  life  breaks  through  this  visionary  work,  and  the 
unreconciled struggle between the would-be magus and the man in 
love with Maud Gonne is established on the second page of the first 
Notebook.  This  intersection  explodes  in  December  1898,  the  time 
of  their  ‘spiritual  marriage’.  On  8  December  came  the  catastrophic 
revelations of Maud Gonne’s secret  life, her  long and now fractured 
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37. Per Ignem ad Lucem [‘Through Fire to the Light’] was Maud Gonne’s Golden Dawn 
Order motto. She had joined the Order in November 1891, but had demitted in December 
1894 for a variety of reasons, ranging from suspicion of the Masonic organisation of the 
Order to objections to its ‘Biblical symbolism’ (see A Servant of the Queen: Reminiscences, 
























relationship  unresolved  and  Yeats’s  belated  proposal  rejected.  The 
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38. An early source for the golden bird on the ‘golden bough’ in ‘Sailing to Byzantium’: 
























taught many  prisoners  the  platonic  philosophy,  and made many 
poemes for I was honoured and well cared for. In the middle of the 









would have no  living  love  and ^because ^he  said  that no  living 
beauty was like that marble beauty, and she had him thrust into the 
tomb and fastened the door upon him for ever.39









Yeats was probably recalling  this vision when he wrote  to Olivia Shakespear  in April 
1921, urging her to read a study of Greek and Roman religion ‘mainly as displayed on 
tombs . . . their religion was full of all those images you and I have found in vision’: see 
The Letters of W. B. Yeats, edited by Allan Wade (London: Rupert Hart-Davis, 1954; New 
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41.  ‘Evocation’  is properly a  long and complicated ritual and when Yeats describes 
evocations with George Pollexfen in Sligo in the winter of 1898–9,  it seems as  if  they 
were following a version of the ritual Z 3, in which a virtual Golden Dawn Temple has 

















second-sighted servant)  rose  to  the occasion with visions of Aengus 
and of the marriage of heaven and earth.
Contexts: Dreams and Vis ions
Mainly,  Yeats  used  standard  Golden  Dawn  evocations  to  induce 
visions.41  Tattwa  cards—symbols  of  the  elements—were  employed, 
typically  to  direct  clairvoyance  in  others  but  also  to  banish  evil  or 
negative  visions.42  There  are  what  the  Golden  Dawn  classified  as 
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44. See Lady Gregory’s Diaries 1892–1902, ed.  James Pethica  (Gerrards Cross: Colin 

























in  the woods yesterday on  the sword, whether  it was  the symbol 




Key  episodes  from  the Notebooks  are  transcribed  directly,  some-
times glossed with additional memories plainly mobilised by the very 
process  of  re-reading  into  Yeats’s  published  prose.  Sometimes  an 
experi ence which  is  only  sketched or  recorded  fragmentarily  in  the 
Notebooks—for  example,  George  Russell’s  suicidal  impulses  of  the 
time—is expanded with great frankness in Memoirs.45 
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47. From his use of Blake’s Notebook for his work on The Works of William Blake 
Poetic, Symbolic, and Critical, edited with lithographs of the illustrated “Prophetic Books,” 
and a memoir and interpretation by Edwin John Ellis and William Butler Yeats, 3 vols 
(London: Bernard Quaritch, 1893), Yeats was aware of several ‘lost’ works by Blake—i.e., 
works projected but never apparently realised—such as the ‘Book of Moonlight’. See The 
Notebook of William Blake, ed. David Erdman and Donald Moore (Oxford: Clarendon, 






wings  lightly  indicated  (Notebook of William Blake,  N  112).  In  the  colour  print  Satan 
exulting over Eve, Satan is hovering, rather than rising. The emphasis on Satan’s wings 
may, however, gesture towards Plate 3 in Blake’s watercolour ‘Butts’ series devoted to 
‘The Book of  Job’  (now  in  the Morgan  Library, New York;  call  number  E.18.5.6).  See: 
<http://www.blakearchive.org/copy/but550.1?descId=but550.1.wc.03>.
50. This possibly derives from a memory of Blake’s ‘The Vision of the Last Judgement’, 
which Yeats and Ellis had transcribed (Works of William Blake, ii.393–403). In this text 
Christ is identified with the Imagination.
51.  In Works of William Blake,  Ellis  and Yeats had  reproduced  in black and white 
copies most of the Illuminated Books etched, printed and in most cases hand-coloured 





night mare  state  of  no  great  importance &  then  to  awake  into  a 









The  poems  were  illuminated  beautifully  but  not  quite  in  Blakes 
way.51  I  read  then  I  presently  came  to  a  bad  verse.  A  voice  then 
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Museum  collection  of  illuminated  books,  but  he  had  also  had  extensive  access  to 
the impressive Linnell collection while transcribing Vala  for Works. The Linnell Blake 
collection included nine illuminated books: All Religions are One, Songs of Innocence and 
of Experience (two copies), The Marriage of Heaven and Hell, America a Prophecy, Europe 








53. The last lines of The Countess Cathleen come to mind: ‘The years like great black 
oxen tread the world,/And God the herdsman goads them on behind,/And I am broken 
by  their  passing  feet’.  See Yeats’s Poems (London:  T.  Fisher Unwin,  1895),  p.  156; The 
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54.  This  remembered  cry  and  the  quatrain  fragment  in  the  passage  are  close  to 




in Rosa Alchemica, lines 230–279, VSR, 134–36.
56. Of  numerous  ‘fatal  book’  stories  in which  such  experiences  find  a  codical,  as 
distinct from a merely textual form, none is finer, perhaps, than that of Sean O’Brien’s 














departure. All gone.  If  this was my poem,  though,  then  I would remember. But  I did 
not remember—not a line, not a word, not a letter, not the shape of the incomparable 
rhythms sketched on the inner ear. All I could remember was the fact of forgetting. It 
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57. A meditation  inexplicably not  collected  in  the  recent Collected Works volume, 




Drugs and Vis ion
Conscious of his weaker visionary powers, Yeats tried enhancing the 
visionary experience with both hashish and mescal (which ‘certainly 







I had no  true vision but a visionary dream.  I dreamed  that  I was 















Perhaps  grotesque  dreams  were  an  occupational  hazard  of  the 
dreamer  caught  in  failed  thaumaturgy:  the  magus  cannot  control 
visions which, as it were, turn against him.58 They also seem related to 
Yeats’s limited visionary powers. A taxonomy of visionary experiences, 
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59. As in the 27 December 1898 vision, involving the Celticizing of the vision of Eros 
in Rosa Alchemica. See VSR, pp. 145–7, lines 532–88; and Mythologies, pp. 189–90.







I want  to pause  for a moment on  this  redreaming and re-reading 
and rewriting. That Yeats rewrote his poems continually, before and 
after publication and collection,  is almost  the first  thing a  reader of 
his  work  comes  to  learn,  sometimes  disarmingly.  I  have  remarked 
that  the  Notebooks  demonstrate  only  a  few  particular  sources  for 
poems, and I have noted two,  ‘Sailing to Byzantium’ and ‘The Living 
Beauty’. These offer evidence for patterns of obsession with symbolical 
subjects, already published  in some shape or  form, but yet  to reach 
their  ‘final’  forms or  indeed  the  forms  in which  they would be first 
collected. Yeats’s dreams play across the entire symbology of what he 
had  already  published—plays,  poems, The Celtic Twilight, The Secret 
Rose—on the one hand delving deeper into Celtic folklore, on the other 
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61. See Watkins’s Collected Poems (Ipswich: Golgonooza Press, 1986), pp. 59–68; Selected 
Poems  (London:  Faber  and  Faber,  1967),  p.  20. Also  to be  found  in A Widening Gyre: 
Poems on W. B. Yeats, ed. with preface by Toshi Furomoto (Tokyo: privately printed); 
quoted passage at pp. 320–21. For the date of the interview, see John Kelly, A W. B. Yeats 
Chronology (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003), p. 309.
62. See W. B. Yeats, The Early Poetry, vol. 2: ‘The Wanderings of Oisin’ and Other Early 












In  1908,  reflecting  on  certain  poems  in The Wind Among the Reeds, 
Yeats had recalled:
When  I  wrote  these  poems,  I  had  so meditated  over  the  images 
that  came  to  me  in  writing  ‘Ballads  and  Lyrics’,  ‘The  Rose’,  and 
‘The Wanderings  of Oisin’,  and other  images  from  Irish  folk-lore, 
that they had become true symbols. I had sometimes when awake, 











of The Wind Among the Reeds depended upon obsessive and recurrent 
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64. It would be a mistake to think that the Notebooks provide the sources for the 












to  ‘little at a  time’  (in  the note  to  ‘Mongan  laments  the Change  that has come upon 








I  dreamed  this  story  exactly  as  I  have  written  it,  and  dreamed 
another  long dream after  it,  trying  to make out  its meaning,  and 















what  is most mystical  still  seems  to me  the most  true.  I quote  in 
what follows the better or the more necessary passages.67






69.  Much  later,  other  segments  of  Autobiographies  are  rich  in  references. Hodos 









He  introduced his Poems (1901)  saying  ‘I do not  think  that anybody 
who  knows  modern  poetry  will  find  obscurities  in  this  book’,  and 
immediately qualifying that rash statement with 
In  any  case,  I  must  leave  my  myths  and  symbols  to  explain 
themselves  as  the  years  go  by  and  one  poem  lights  up  another, 
and  the  stories  that  friends,  and  one  friend  in  particular  [Lady 
Gregory] have gathered  for me or  that  I have gathered myself  in 
many cottages, find their way into the light. I would, if I could, add 
to  that majestic heraldry of  the poets,  that great and complicated 







Self-reading  was  often  the  way  forward  for  Yeats:  re-reading  the 
Notebooks  for  the  draft  Autobiography69  seems  to  have  provided  a 




material of  ‘Swedenborg, Mediums and  the Desolate Places’  (written 
in 1914, not published until 1920),71 to the mystical experience of July 







74.  The  visions  of  other  Golden  Dawn members  which  survive  tend  to  be more 
coherent and stereotyped—more banal, even—than those recorded by Yeats. Mary Briggs 








utterly  formulaic,  not  to  say bathetic—in one  a  Second Order member notes  ‘among 
vegetables I received the impression of the banana’.







Shortly  after  the visions of  the Book of Poems  recorded  July  14  I 
had  another  experience,  when  sleaping  on  my  back.  I  awoke 
slowly & could not remember what I had seen but new that I had 
been told that the love of god was infinite for every human being, 
because  every  human  being  is  unique  &  gods  love  can  find  no 
other capable of satisfying the same need. This was mixed up with 
some  incoherent dream.  I was not  in a  true  trance but <probab> 





the  circumstances.  In  my  divination  of  two  or  three  days  ago  I 
noticed that the great difficulty is that the cards produce the vision 
appropriate  to  their universal  symbolism more  redily  [?]  than  the 
<symbolism> vision of their partial symbolism in the divination.
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75. Mythologies (2005 edition), p. 46. See also Autobiographies 379, Mem 126, I&R 142.
76. Ibid.
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77. See also Memoirs, pp.  126–7; Autobiographies, pp. 378–9; and The Speckled Bird 
by William Butler Yeats: An Autobiographical Novel with Variant Versions: New Edition, 




80. Green Memory  (London: Methuen,  1961),  p.  246. The passage  is  revised  from a 


















every human soul  sometimes  referred  to by Yeats as  the God-given 
‘separate wisdom  for  everything which  lives’  or  unique  ‘law  of  our 
being’.81
Quarrels with George Russell
The declension (Mystic/Saint, Magus, Poet: in actual personalities the 
early George Russell, MacGregor Mathers—the Magus of  the Golden 
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87.  Ibid.,  p.  249.  The  passages  in  square  brackets  in  this  and  the  next  quotations 












Between  1920  and  1923,  according  to  Strong,  ‘advances  in  scientific 
thought’ gave ‘additional support’ to Yeats’s views. 
Yeats’s  experience  .  .  .  showed  that human perceptions might  be 
extended,  spontaneously  or  experimentally,  beyond  the  agreed 
average  range,  so  as  to  apprehend  in  material  form  things  to 
which the label was not applied. As I heard him put it ‘Nowadays, 
the subjective can walk about the room’. He met this problem by 
believing  that  all material  forms were  interpretations  put  by  our 








The  book  then  went  on  to  expound  so  much  of  these  as  the 
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89. Secret Rose,  pp. 142–4; Mythologies  (2005 edition),  pp.  186–7;  and,  for  its occult 
sources, including works by Cornelius Agrippa, Villiers de l’Isle-Adam, Éliphas Lévi and 
William Law’s edition of Jacob Boehme, see ibid., pp. 393–4 n. 62.
gave many examples,  received,  it  said,  from many gods. Eros had 
taught  them how  to  fashion  forms  in which  a  divine  soul  could 
dwell  and  whisper  what  it  would  into  sleeping  minds;  and  Ate, 
forms from which demonic beings could pour madness, or unquiet 






bade  it  flutter  over  your head,  its  soft  cooing would make  sweet 
dreams of immortal love gather and brood over mortal sleep; and all 
divinities alike had revealed with many warnings and lamentations 
that  all  minds  are  continually  giving  birth  to  such  beings,  and 
sending  them  forth  to work health or  disease,  joy or madness.  If 
you  would  give  forms  to  the  evil  powers,  it  went  on,  you  were 
to make  them ugly,  thrusting out a  lip with  the  thirsts of  life, or 
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90.  See  n.  19  above.  Robert  Bridges  ‘hope[d]  .  .  .  that  the  saints  or  goddesses will 
preserve you from too much of the Rosa Alchemica. I am glad that Michael Robartes 


















Russell knew and  loved Yeats’s  early poems  in  their first  states  and 
republished some in those states despite Yeats’s resistance and prefer-
ence  for his  revisions of  them. This  is  of  course  a  further denial  of 
what for Yeats was a  long process, as well as a misunderstanding of 
the  relation between  lyric poetry and other  forms of writing, or  the 
economy  (I  can  put  it  no  other  way)  of  Yeats’s  writing.  It  was,  in 
essence, the same quarrel.92
The Happiest and the Wisest
In  ‘Anima Mundi’ Yeats  summed up  this great period of  vision and 
dream:
I had found that after evocation my sleep became at moments full 
of  light and  form, all  that  I had  failed  to find while awake; and  I 
elaborated a symbolism of natural objects that I might give myself 
dreams  during  sleep,  or  rather  visions,  for  they  had  none  of  the 
confusions  of  dreams,  by  laying  upon  my  pillow  or  beside  my 
bed  certain flowers  or  leaves.  Even  today,  after  twenty  years,  the 












The Stirring of the Bones concludes with a magnificent realisation of 
the  shaping power of  the period of  intense visionary activity  in  the 
light of the revelations of the Automatic Script. Recalling yet again the 




rigid,  and  to  hear  a  ceremonial  measured  voice,  which  did  not 
seem  to be mine,  speaking  through my  lips.  ‘We make  an  image 
of him who sleeps,’ it said, ‘and it is not he who sleeps, and we call 
it Emmanuel.’94 After many years that thought, others often found 
as  strangely  being  added  to  it,  became  the  thought  of  the Mask, 











The  quarrel  in  the Order  of  the Golden Dawn had  estranged Yeats 
from Florence  Farr  and Dorothea Hunter—the  latter  a  key figure  in 
visionary work for the Celtic Mystical Order, and women’s vision was 
crucial to his work.96 The theatre increasingly consumed him, and his 





























Experience had  to find a way  to prevail  over  literary  convention. 
Speculative  prose  took  over  from  fiction.  Yeats’s  first  published 
reference  to  the Notebooks  is  in  ‘Magic’,  drafted  in December  1900, 
offered as a lecture on 4 May 1901 and published in The Monthly Review 
in September 1901. It includes one episode from the Notebooks. ‘I have 









the  Desolate  Places’  and  other  (unpublished)  occult  essays  before 
similarly buttressing his own great pre-marital testament to vision, Per 
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99. The republication of a part of The Stirring of the Bones (first privately printed by 





100. Thus drafted for Spiritus Mundi, but slightly emended,  it will be found in Per 
Amica Silentia Lunae: Mythologies (1959 edition), p. 343. The story Yeats refers to is ‘King 
Wird Khan, his Women and his Wazirs’, in A Plain and Literal Translation of the Arabian 
Nights Entertainments, Now Intituled The Book of the Thousand Nights and a Night, tr. 
and ed. Richard F.  Burton  (Benares: Kamashastra  Society,  1885-86),  ix.117  (Night 925); 
see Warwick Gould,  ‘“A Lesson for the Circumspect”: W. B. Yeats’s Two Versions of A 
Vision and the Arabian Nights’, in The Arabian Nights in English Literature: Studies in the 
Reception of The Thousand and One Nights into British Culture, ed. Peter L. Caracciolo 
(London: Macmillan, 1988), pp. 245–6 and 275 n. 6.
Amica Silentia Lunae, where the evidences of the Notebooks offered 
Yeats  his  escape  from  fantastic  fiction  into  the  ‘mythic method’  of 
Per Amica Silentia Lunae. Yet  it  remained as  the Book of Evidence—
to  himself—that  he  had  undergone  a  period  of  vision,  however 
fragmented, and was not simply dependent on the powers of others.99 
The problem for Yeats’s belief in visionary experience was that he was 
a writer. Representing experience of the supernatural to unbelievers is 
difficult. Affirmation by declaration proves the best accommodation of 
the supernatural. In Spiritus Mundi, the draft of Per Amica, he wrote 
that the Notebooks contained 
Much there I recorded at the moment it happened, and while the 
memory was clear, that once I thought to publish but I am no longer 
of that mind. Why should I hope to convince when notably accurate 
and careful men have failed? I am an imaginative writer and so must 
appear to be of those who lose themselves in the fancy <their own 
imagination> . . . No I will but say like the twelve year old boy in the 
Arabian Nights ‘O brother I have taken stock in the desert sand and 
of the sayings of antiquity’[.]100 
